Vì sao tôi nạp tiền vào game online?

Minh Nguyễn | | 01/12/2016 00:00

Nạp thẻ và cash shop là một phần của game online, và chúng thay đổi cách chúng ta tận hưởng loại hình giải trí này.

Bạn đã từng cào một chiếc thẻ game chưa? Để mua một con ngựa, một món vũ khí, những “lần đầu tiên”? Nhanh thì vài ba ngày, chậm thì 1-2 tháng bạn chán nó. Nhưng kể từ thời điểm bạn móc tiền ra mua thẻ game, tức là bạn đã chơi game theo kiểu người lớn.

Trẻ con chơi game theo kiểu gì? Đơn giản lắm, trả tiền 1 lần và 1 lần duy nhất. Hoặc là tiền net, hoặc là tiền mua những đĩa CD lậu giá vài ngàn chứa những tựa game giá gốc vài chục $. Hình ảnh tiêu biểu của một thời kỳ dài trong giới gamer Việt Nam. Vụng dại, ngây thơ và có phần trái luật.

Quá trình chơi cũng khác nhiều. Các set đồ full mất hàng tuần cày bừa. Công việc ép đồ, op ngọc chứa đầy may rủi. Và có lvl 7-8x vẫn chạy nhong nhong với vẻ ngoài xấu hoắc từ lúc ở Tân Thủ Thôn. Thế giới game là game, thế giới thực là thực.

Nhưng rồi, cash shop xuất hiện, kéo theo khái niệm thẻ cào, rồi Kim Nguyên Bảo, Vcoin... cùng một lô một lốc các loại tiền tệ phải nạp mới có. Ban đầu, chúng lạ lẫm với nhiều người (trong đó có cả tôi). Các server lậu của MU lần đầu tiên cho phép tiền mặt mua được trang bị. Còn Gunbound hợp thức hóa cashshop đối với cộng đồng.

Vì sao tôi nạp tiền vào game online? - ảnh 1

Lúc ấy, game trở thành một cái gì đó khác với công cụ giải trí đơn thuần. Nó khiến thị trường ảo sở hữu những giá trị thực tế: người giàu, kẻ nghèo, đầu tư, lời lỗ và thậm chí là cả lừa đảo. Người không nạp thì cứ thế chơi. Còn người nạp thì phải tính toán trước khi móc hầu bao, thậm chí là cả chiến lược tiêu xài đến từng cắc lẻ. Giống như người lớn tiêu tiền, nghiêm túc hơn rất nhiều.

Cash shop theo đó, ăn rơ với xu thế của thời đại công nghệ mới: game ngày càng phức tạp và trở thành các mô hình xã hội thu nhỏ. Trải nghiệm con nít ngày nào được thay bằng những bước chân tập tễnh vào đời, để làm quen với các khái niệm cay đắng mà thực tế: mạnh được yếu thua, giàu thì sướng, nghèo thì khổ...

Cash shop không ngẫu nhiên mà sinh ra. Nó tồn tại bởi nó là một phần của game, là những giá trị các người thiết kế, nhà phát hành bổ sung cho con đẻ của mình. Dù là phần bổ sung đáng giá để hoàn thiện game, hay chỉ là mớ đồ dở như hạch để moi tiền khách hàng, chúng cũng là một phần của tổng thể game hoàn thiện. Chơi game và vứt bỏ đi phần cash shop thì cũng giống như chỉ ăn một nửa mâm cỗ. Số còn lại thì không đụng tới. Mà phần này lại thường là ngon nhất.

Chỉ tính riêng trong các game nhập vai, trang bị nhiệm vụ thì trăm người như một. Cứ làm đến đúng nhiệm vụ đó, gặp NPC đó là có. Ai cũng giống ai. Không nhận món đó thì xác định là sẽ ăn hành ở những bãi quái cấp cao hơn. Thành ra không hiếm hình ảnh cả trăm người có cùng một vẻ ngoài, cùng một thanh kiếm, một con ngựa cưỡi. Chẳng có gì nổi bật.

Vì sao tôi nạp tiền vào game online? - ảnh 2

Tương tự thế, là cách người ta nâng cấp level. Tuần tự từng nhiệm vụ một, gặp NPC này, đánh bãi quái kia. Giống nhau cả trăm, ai cũng sẽ có cùng một trải nghiệm tương tự, với thời gian về cơ bản là giống nhau. Y như cách trưởng thành của mỗi người đều đi theo một lộ trình sắp đặt sẵn.

Khi ấy, cash shop cho phép người ta tạo lối đi riêng. Ừ thì đúng là nạp tiền vào cũng sẽ giống nhau. Nhưng ít nhất, tôi được quyền không mặc thứ trang phục mình ghét, vì tôi có đồ đẹp hơn. Tôi có thể lên cấp nhanh hơn, vì tôi không phải làm những nhiệm vụ kia mà vẫn có lượng exp gấp bội phần. Tôi khác với người chơi free.

Cash shop thi thoảng cũng biết nói. Nhìn vào list mua hàng của một người cũng có thể nhận ra tâm hồn của người đó. Tiêu tiền thể hiện một phần tính cách. Thậm chí, có khi xem đồ cash shop mới biết được tính cách thật của một người. Bạn có thể thấy một gã to béo, lầm lỳ, hung dữ ngoài đời lại sắm cho nhân vật của mình một bộ trang phục hồng chóe lóe, cầu vồng bảy sắc.

Thời nay, cash shop nuôi sống các tựa game. Nhưng đó lẽ ra phải là thứ được nhận ra từ trước. Thói quen “ xài miễn phí”, “bài trừ cash shop” đã đánh gục nhiều phát hành. Họ kinh doanh game theo kiểu người lớn, và khác hàng lại đối xử theo kiểu trẻ con, tức là chơi mà từ chối móc ví một cách tối thiểu.

Suốt một thời kỳ dài, tôi không biết đến khái niệm nạp tiền vào game. Chủ yếu là vì làm học sinh, tiền bạc không dư dả. Phần còn lại, tôi giống như những người chơi phổ thông, cứ được bật máy, gõ tài khoản và click chuột là sướng.

Vì sao tôi nạp tiền vào game online? - ảnh 3
Thời ấy, có lần tôi lẽo đẽo theo chân một vị đại gia, ngắm nhìn một con thú cưỡi trị giá vài chục triệu đồng, bằng một chiếc xe máy đã nuôi sống cả gia đình thời trước. Từ đầu map đến cuối map, tôi len lỏi giữa dòng người, chỉ để soi từng cọng lông của con thú ấy.

Và giờ, game sập. Con thú trở thành những ký tự số bị chôn vùi trong một góc xó xỉnh nào đó của hệ thống sever đã tắt ngúm. Tôi thì già đi, thừa tiền để mua nhưng chẳng còn chỗ cho tôi mua nữa.

Cash shop là thế. Nếu chỉ chơi một cách vô tư, thì nó hoàn toàn vô nghĩa khi thời gian trôi đi. Nhưng nếu đã có lần đầu tiên, thì cash shop sẽ giống như các trải nghiệm khác của một tựa game, vô giá. Nó góp phần định hình lối chơi, bộc lộ cá tính của con người trong xã hội ảo.

Một phần của tuổi trẻ, cào một chiếc thẻ, gõ một dòng mã và đăm chiêu shopping trước màn hình vi tính. Chẳng có trải nghiệm nào thay thế được.

>>>Game online: Có nạp thẻ thì mới dễ chơi và gắn bó ???

Minh Nguyễn

Đón đọc các tin Game chuyên sâu, Game Online mới 2016, Game Mobile hay nhất trên Infogame.